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Me he impuesto la tarea de suponer que la decisión de los edi-
tores de encargarme las notas de este libro no ha sido casual. 

Mi relación con Vidal Morozov tiene la edad de mi me-
moria. He sido su alumno, su colaborador, y su subordinado 
intelectual hasta el día de su reciente y trágica muerte. He 
actuado en muchas de sus exitosas obras teatrales. Hemos 
pertenecido de igual modo al cuerpo docente de la misma 
casa de estudios. He podido conocer algunos secretos de su 
intimidad y de sus procedimientos artísticos. Tal vez revele 
ahora algunos de estos últimos. También servirán estas lí-
neas para establecer la inexistencia de algunos episodios 
que se le atribuyen sin ningún fundamento.

Los cuentos que hoy se publican pertenecen a diferentes 
momentos de la vida de Morozov. La mayoría fueron escritos 
por él hace poco, con la idea de su inmediata publicación. Pero 
también integran esta colección otros relatos que han sido ol-
vidados, extraviados y excluidos de otros proyectos editoriales. 
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Los críticos lo han sostenido muchas veces y el propio es-
critor no tuvo reparos en admitirlo: Morozov tenía dificultades 
para escribir y solo podía construir fragmentos. Alrededor de 
esa imposibilidad fue desarrollando una ética y una estética 
de la sinécdoque y por cierto que los resultados fueron muy 
superiores a los que cabría esperar de sus obras terminadas.

Tentado por la interpretación psicológica, quienes lo trata-
ron recuerdan una y otra vez que Morozov no podía soportar 
mucho tiempo en un mismo lugar y era su costumbre huir de 
todas partes pocos minutos después de haber llegado.

Yo puedo agregar una de sus frases que nos acerca más a 
la idea del precepto artístico que de la claustrofobia: El enemi-
go es el hastío. Y el artista debe saberlo mejor que nadie. 

Morozov nunca escribió una obra extensa. Sus libros más 
bien tienden a reunir textos provenientes de momentos y pro-
pósitos distintos. Cada tanto, con la inspiración jadeante, lle-
gaba al final de un cuento. Sus obras de teatro, que nunca fra-
casaban, contaban siempre con un coautor, visible u oculto. 

En los últimos veinte años eligió proyectos colectivos o 
emprendimientos académicos más vinculados con la docen-
cia o la intervención periodística que con la creación. Están 
también las numerosas anécdotas acerca de sus incumpli-
mientos y demoras. 

Una tarde, en la facultad, mientras hablaba acerca de 
Heráclito de Éfeso, le dijo a sus alumnos que tal vez no era 
verdad que se hubieran perdido capítulos y frases de sus es-
critos. Muy probablemente habían nacido así, ruinosos por 
decisión del autor.

Mi proximidad con su vida me permitió encontrarme por 
casualidad en posesión de muchos papeles cuya existencia 
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el propio Morozov ignoraba. La información que de estos do-
cumentos se desprende aparecerá en las notas que se me 
han pedido. 

Como bien sabemos Sergei Vidal Morozov estuvo a punto 
de nacer en Rusia, hasta que un oportuno viaje de sus pa-
dres lo tornó súbitamente argentino. El viejo Pavel Morozov 
instaló una joyería en la calle Libertad y prosperó. Vidal Mo-
rozov consideró estas circunstancias como un mensaje del 
destino y desde muy niño enfatizó su nacionalidad hasta el 
límite de la sobreactuación valiéndose de toda clase de ar-
mas. No se ahorró el estudio de la historia, la indagación del 
quechua o el guaraní ni el ejercicio cotidiano del lunfardo, el 
tango, la chacarera y aun los visajes prepotentes del compa-
drón aficionado. 

Su tío abuelo fue el revolucionario ruso Nikolái Alexándro-
vich Morozov, amigo de Marx, autor de panfletos terroristas y 
prisionero del zar de Rusia durante veinticinco años. Ya libe-
rado, participó en las luchas que llevaron a la Revolución de 
Octubre, pero después perdió interés en la política y se de-
dicó solamente a la ciencia. Vidal Morozov nunca olvidó a su 
tío abuelo y empleó gran parte de su actividad académica en 
difundir una de sus más polémicas especulaciones: aquella 
según la cual casi toda la historia humana que conocemos 
es una falsificación. 

Transcribo un fragmento de un artículo publicado por el 
sobrino en ocasión de cumplirse un aniversario de la muerte 
del tío Nikolái Alexándrovich.

La fuerza del olvido es la más poderosa del universo. Se tra-
ta de un agente que, en nombre de la entropía y diciendo 
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que viene de parte del segundo principio de termodinámica, 
borra nombres, datos y registros al tiempo que acrecienta el 
desorden y la confusión.

La reacción civilizada ante esta tendencia de la naturaleza 
es resistirla. La memoria humana y todas las invenciones y 
procedimientos que han venido a asistirla pueden ser vistos 
como la respuesta de un sistema ante las incertidumbres del 
entorno. La memoria es la vida y el olvido es la muerte. El sa-
bio, el poeta, el hijo se han esforzado siempre por mantener 
viva la historia y las tradiciones. Olvidar una canción es matar 
definitivamente a todos los que la cantaron o la escucharon.

Todos conocemos la vieja idea de que nuestra verdadera 
muerte se produce cuando se cierran los últimos ojos que 
nos vieron, cuando muere el último que escuchó nuestra voz. 
Este pensamiento nos induce a tratar de prolongar nuestro 
eco, a intentar extendernos a través de la palabra escrita o 
las obras artísticas.

Trabajar para la memoria es una acción civilizada. Todos 
los pueblos del mundo trataron de escribir su historia o de 
contarla o de preservarla. Incluso procuraron extenderla ha-
cia atrás, buscando indicios del pasado más remoto, sabien-
do que cuanto más viejo es un linaje, más noble y poderoso 
se lo considera.

Sin embargo, los pueblos antiguos no contaron con me-
dios adecuados para combatir el olvido y, a decir verdad, se 
les perdía todo.

Esta interacción entre el deseo de recordar y la manifiesta 
incapacidad para lograrlo debe producir, más tarde o más 
temprano, la tentación de rellenar los espacios de olvido con 
materiales de invención.
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El tío Nikolái, en su Cronología Veteris Testamenti, cuestio-
naba la autenticidad de casi todos los libros atribuidos a los 
escritores clásicos, con las únicas excepciones de las obras 
de Cicerón, la Historia Natural de Plinio, las Georgias de Vir-
gilio, las Sátiras y Epístolas de Horacio, y algunos escritos de 
Homero, Heródoto y Plauto.

En realidad otros pensadores se le habían anticipado: el 
erudito, historiador y numismático francés Jean Hardouin 
sostenía que todos los concilios ecuménicos anteriores al 
Sínodo de Trento (1545-1563) en verdad no habían ocurri-
do. Escribió además que todos los escritos de la antigüedad 
no eran sino falsificaciones perpetradas por monjes del siglo 
XIII, cuyo líder era un tal Severo Arconcio. También denun-
ciaba Hardouin la falsedad de casi todas las inscripciones, 
obras artísticas y monedas acuñadas en la época clásica. 
Tuvo tiempo asimismo para explicar que el Nuevo Testamen-
to había sido escrito directamente en latín y que la Eneida 
fue compuesta como una alegoría del triunfo del cristianismo 
sobre los paganos. 

En cierto texto sobre monedas antiguas, publicado en 
1692, Jean Hardouin decía haber recibido de un crítico, al 
que no mencionaba, datos ciertos acerca de una banda or-
ganizada que se dedicaba a fraguar la historia antigua que, 
antes de la acción de estos señores, no existía en absoluto. 

Una versión asegura que Hardouin había prometido que, 
cuando muriera, los detalles de la conspiración serían en-
contrados escritos en un papel del tamaño de su mano. El 
papel no fue hallado jamás. 

Por alguna razón estas especulaciones producen la ten-
tación de aceptarlas. El pensador profundo es generalmente 
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conflictivo y suspicaz. Ahora bien, la misma suspicacia que 
nos lleva a simpatizar con Hardouin, Morozov y sus amigos 
nos conduce también a dudar de ellos. Alguien que cree que 
es posible inventar toda la historia humana bien puede fra-
guar (falsos) indicios de esa falsificación.

De todos modos hay que decir que Vidal Morozov solía de-
fender teorías no por creer en ellas sino por sentirse atraído 
por su extravagancia. Recuerdo un artículo suyo, publicado 
en una revista de la facultad: El revés de los símbolos. Allí 
defendía un sistema poético de alegorías invertidas, donde 
la aparición de la justicia era solo una referencia a los ojos 
vendados de una mujer. 

Los datos que se consignan en este informe sobre los há-
bitos de Morozov son hijos de mis propias observaciones, ya 
que él jamás dio noticias escritas acerca de sus costumbres 
cotidianas. Dígase que era un hombre austero. No era ambi-
cioso ni atesoraba riquezas, pero a veces, siendo un escritor 
de fama mundial, solía juntarse con grandes cantidades de 
dinero. En su modesta caja fuerte cuya llave estaba al alcance 
de cualquiera, había unos pocos títulos y joyas sobrantes del 
negocio de su padre que no tenían mucho valor, salvo un dia-
mante aparentemente célebre que tal vez valía una fortuna.

Algunos escritores pasan mucho tiempo examinándose a 
sí mismos para descubrir minúsculas particularidades que se-
rán detalladas luego en sus autodescripciones. Sucede con 
frecuencia que, a falta de hallazgos, estas personas inventan 
detalles caprichosos que los dibujen con perspectiva más inte-
resante. Morozov nunca contó a qué hora escribía, en qué si-
lla se sentaba, qué interrupciones le resultaban más molestas 
o qué objetos personales le gustaba tener cerca. Y no contó 
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nada de esto porque tales minucias le importaban un bledo. 
Estaba tan seguro de ser un hombre notable que no perdía 
tiempo construyéndose singularidades de segundo orden.

Morozov no se casó nunca y no tenía trato con sus parien-
tes. Sus verdaderos amigos eran los que trabajaban con él o 
tenían intereses artísticos parecidos a los que él mismo pro-
fesaba. Despreciaba la vecindad insípida de amistades hijas 
de la metonimia o la casualidad cronológica.

Mencionaré sin embargo a Bruno Della Rica, un pianista 
que había hecho un voto de silencio y no hablaba jamás. 
Con él se encontraba casi todos los días. También aparecía 
con frecuencia Andrei Ordzhonikidze, director del colegio 
San Ginés.

Morozov tenía una memoria prodigiosa pero vivía ator-
mentado por el temor de perderla. Se ejercitaba tratando 
de recordar extensas listas de reyes franceses, capitales de 
estados africanos, novelas policiales de El séptimo círculo o 
números telefónicos de toda clase. Cualquier falla en estas 
prácticas lo sumía en la inacción y el silencio. A veces perma-
necía en ese estado durante largos días hasta que recordaba 
el nombre olvidado o hasta que dejaba de importarle, gene-
ralmente ante la aparición de una calamidad nueva. Solía 
decir que el artista debía crearse dificultades para luego su-
perarlas. Como todos nosotros, era mejor en la primera parte 
de ese ejercicio.

Señalaré una pequeña manía del maestro que, con el 
tiempo, terminó por contagiárseme: cuando alguien pronun-
ciaba una sentencia, él utilizaba las mismas palabras para 
cantar un tango. Su material eran todos los tangos y todas 
las sentencias. Ilustraré con ejemplos fáciles: alguien dice 
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“hay que tener paciencia”. Morozov canta, Paciencia, la vida 
es así... Otro dice “son hermosos esos árboles”. Y él, Esos ár-
boles, viejas reliquias, que orillaban veredas sin fin. A veces 
no hacían falta las palabras para estimularlo. Si un señor 
aparecía vistiendo una camisa a cuadros, Morozov arranca-
ba, ¡Qué cuadro, compañero! No quiero recordarlo. Si veía 
una muñeca, Muñequita de trapo, vestida de Pierrot... Si le 
presentaban a un caballero llamado Julián, no podía evitar el 
clásico ¿Por qué me dejaste mi lindo Julián? En la intimidad 
esta costumbre se extendía a todo un inmenso repertorio de 
canciones obscenas. 

Morozov casi no publicó poesías, pero se entretenía en la 
fastidiosa construcción de acrósticos, paronomasias y espe-
cialmente los ecos. Lo hacía no de la manera fácil como Juan 
del Encina o Lope de Rueda sino al modo difícil de Quevedo, 
que utiliza las rimas interiores para que la repetición ocurra 
dentro del endecasílabo y no fuera, como una burla de alum-
nos festivos. Este es el comienzo del llamado Soneto difícil 
de Quevedo.

Es el amor, según abrasa, brasa;
es nieve a veces puro hielo, hielo;
es a quien yo pedir consuelo suelo,
y saco poco de su escasa casa.

Cabe objetar el primero y el segundo verso: abrasa y brasa 
perpetran un incesto que podría disimularse con un cambio 
de ortografía. Hielo y hielo son la misma palabra. Morozov lo 
hace más riguroso y complicado, aunque menos eficaz. 
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Yo, que con renos del plioceno ceno,
puedo decir: quien no transige, exige.
Soy tu mentor. Y el que corrige, rige.
Te ordeno cubrir ya tu obsceno seno.

Agrego otra muestra.

Aunque te caigas de sorpresa presa
vuelvo a buscarte sin demora ahora.
Pide perdón mi alma adoradora
porque el mal que hizo mi torpeza pesa.

Morozov pensaba que las mejores historias con sustituciones 
eran las que hacían patente la superfluidad del reemplazo, 
es decir las que sugieren que todos somos iguales y que las 
diferencias son caprichos de nuestra percepción empeñada 
en disimular nuestra condición fungible. 

Morozov empleó buena parte de su tiempo literario en 
desmentir la importancia de la sustitución amorosa.

A su juicio, desde las alturas del Parnaso, no se distinguen 
los cambios de amantes. El novio exonerado y el aprendiz 
son el mismo a los ojos de un dios distante. 

Demasiado bien sabía Morozov que tales opiniones impli-
caban el desprecio de las verdades microcósmicas a favor de 
una brutal visión de conjunto, irrefutable de puro intimidatoria.

Acaso Morozov pensaba que era necesario ponerse de 
acuerdo en el tamaño mínimo de un punto. El color verde 
existe, pero si nos empeñamos solo habrá partículas azules 
y partículas amarillas. El maestro renunció al acercamien-
to y llegó a señalar la urgencia de inventar el macroscopio, 
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aparato inverso al de Galileo que serviría para alejarnos del 
objeto observado, convirtiendo las constelaciones en puntos 
luminosos de escepticismo. No ha de confundirse este inge-
nio con el trivial recurso de usar un catalejo al revés.

La breve obra teatral Todo es nada muestra unos episodios 
sucesivos de enamoramiento y ruptura. Los parlamentos se 
repiten recitados por personajes diferentes que –sin embar-
go– tienen el mismo aspecto físico. Los vínculos que se mues-
tran son banales y recurrentes pero los hombres y mujeres 
que los viven sienten que son únicos y extraordinarios.

Así, la mayor y más profunda tragedia de un desengaño 
amoroso sería su propia insignificancia.

Me permito advertir en Morozov el resentido anhelo de una 
divinidad que verdaderamente se ocupara de los pequeños 
dramas y los resolviera de un modo trascendente y personal. 

Morozov describe cómo piensa él que son las cosas pero, 
además, nos deja imaginar que él odia esa cosmología y que 
preferiría otra. 

También formarán parte de este libro unos fragmentos que 
desde ya adivino como objetos de discusión.

Por empezar, no es seguro que formen parte de la obra del 
maestro. Tal vez fueron escritos por otras personas y copia-
dos luego por Morozov, vaya a saber por qué.

No faltará el que diga que, siendo yo mismo el que señaló 
su existencia, me empeñé en buscar puntos comunes y en 
asignar una palabra sola para nombrar centenares de dis-
cursos casuales sin relación entre ellos. (En pocas palabras, 
la vieja denuncia de Popper acerca de la búsqueda de regu-
laridades allí donde no las hay.)
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Confieso dos cosas: la primera es que nunca vi estos es-
critos antes de la muerte de Morozov. La segunda es que él 
jamás me los mencionó. Le oí decir muchas veces, eso sí, 
que las obras ruinosas de la antigüedad, con sus capítulos 
faltantes, tal vez habían nacido así, con lagunas y deterioros 
por voluntad de un autor deseoso de provocar en el lector la 
añoranza del texto perdido.

“Papeles” es un título convencional para diferenciarlos de 
los cuentos y ensayos. Cada uno de estos textos llevará como 
título sus dos o tres primeras palabras. 

Algunos datos finales: a Vidal Morozov todo el mundo le 
pedía opiniones, consejos o evaluaciones literarias. Cada 
persona que escribía un libro, una nota o un poema se creía 
en el caso de que el maestro lo leyera y le hiciera una reseña, 
de ser posible, por escrito.

Morozov siempre aceptaba, solo por evitarse el trabajo 
siempre violento del rechazo. Así se comprometía a revisar 
centenares de textos que, en verdad, no tenía tiempo, posibi-
lidad ni ganas de leer.

Cuando los postulantes advertían que las devoluciones 
tardaban en llegar, insistían en sus solicitudes y adoptaban 
tonos perentorios de ansiedad creciente. En un último tra-
mo, algunos llegaban al reclamo liso y llano, como si Moro-
zov hubiera establecido con ellos un contrato de trabajo. En 
general se trataba de desconocidos, ya que los amigos del 
maestro sabían cómo lo atormentaban estas persecuciones 
y jamás lo obligaban a leer nada.

¿Cuánto se tarda en leer un libro? ¿Cuánto esfuerzo de-
manda hacer un trabajo de crítica acerca de algo que no 
forma parte de nuestros intereses? Leer un libro es no leer 
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otro. Los lectores no inmortales podrán acceder al cabo de 
su vida a un número limitado de obras. Esto debería ser una 
advertencia para que uno elija bien. Leer El caso nueve de-
dos, de colección Rastros, es –tal vez– no leer El Retrato de 
Dorian Gray. 

Yo, siendo su ayudante, puedo certificar que, en cierto 
momento de su vida, la principal ocupación de Morozov era 
mantener a raya a sus peticionantes. A veces cumpliendo, a 
veces huyendo. En muchas ocasiones me encomendaba a 
mí la tarea de leer y evaluar. Yo le propuse –y él aceptó– re-
dactar un informe –siempre el mismo– ambiguo y elogioso 
que sirviera como crítica amable de cualquier obra. Esta idea 
ayudó bastante y puede decirse que muchos cuentos y textos 
de Morozov no hubieran nacido de no haberse implementa-
do tal recurso. 

Debo decir aquí que algunos de los escritos supuestamen-
te examinados por mi jefe llegaban a publicarse. En estos 
casos era muy frecuente que el autor, estimulado por el dic-
tamen favorable, fuera más lejos y le pidiera a Morozov un 
prólogo. Él hacía el intento de rechazarlos. Pero en ocasiones 
se veía acorralado. El caso más interesante se dio con el abo-
gado Héctor Saluzzi y su libro Entretelones.

Era un robusto volumen de unas setecientas páginas. Le 
habíamos mandado la reseña habitual sin siquiera mirar-
lo. Cuando hubo que hacer el prólogo, Morozov intentó leer 
algo pero no pudo. Me delegó entonces la tarea. Yo alcancé 
a arrastrarme por las primeras páginas. Pero no pude adivi-
nar de qué se trataba. Resolvimos seguir el procedimiento 
de la llamada Suerte de los santos, una forma de adivinación 
que consistía en poner el dedo al azar en medio de un texto 
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sagrado e interpretar luego la frase señalada. No tuvimos 
suerte. Por fin, Morozov tomó la decisión de repetir la idea de 
nuestras adulaciones inespecíficas, pero con el agregado de 
un ensayo erudito acerca del prólogo como género, su origen 
histórico, una caprichosa selección de los mejores preludios 
de la literatura y una serie de referencias curiosas, casi todas 
ellas inventadas por Morozov.

El resultado fue un texto brillante. El libro se publicó, tuvo 
alguna aceptación y así pudimos enterarnos, gracias a la re-
seña de La Nación, de que se trataba de un tratado más bien 
político, posiblemente de inspiración liberal. 

Pero vino a suceder que Saluzzi preparó un segundo libro. 
Morozov comprendió que su vida estaba en peligro y destinó 
todos sus esfuerzos a esconderse del abogado. Yo fui duran-
te años el encargado de atender a este hombre y disuadirlo 
de involucrar a Morozov en la nueva obra.

Saluzzi terminó sugiriendo que yo mismo me encargara 
del prefacio. La sugerencia se convirtió en solicitud insisten-
te y así también yo tuve que hacerme fugitivo y hasta ahora, 
en el instante en que redacto este informe, vivo en una sigi-
losa clandestinidad.

Ya que hablamos de preludios voy a cerrar este que esta-
mos transitando con una advertencia: prometo que estos no 
son los mejores trabajos de Morozov. Salvo unos pocos relatos 
que, como se ha dicho, el maestro deseaba mostrar, se trata 
de cuentos que pueden publicarse ahora porque en algún 
momento fueron desechados. Textos sobrantes, no preferi-
dos, relegados, olvidados. 


