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Me he impuesto la tarea de suponer que la decision de los edi-
tores de encargarme las notas de este libro no ha sido casual.

Mi relacion con Vidal Morozov tiene la edad de mi me-
moria. He sido su alumno, su colaborador, y su subordinado
intelectual hasta el dia de su reciente y tragica muerte. He
actuado en muchas de sus exitosas obras teatrales. Hemos
pertenecido de igual modo al cuerpo docente de la misma
casa de estudios. He podido conocer algunos secretos de su
intimidad y de sus procedimientos artisticos. Tal vez revele
ahora algunos de estos ultimos. También serviran estas li-
neas para establecer la inexistencia de algunos episodios
que se le atribuyen sin ningun fundamento.

Los cuentos que hoy se publican pertenecen a diferentes
momentos de la vida de Morozov. La mayoria fueron escritos
por él hace poco, con la idea de su inmediata publicacion. Pero
también integran esta coleccion otros relatos que han sido ol-
vidados, extraviados y excluidos de otros proyectos editoriales.
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Los criticos lo han sostenido muchas veces y el propio es-
critor no tuvo reparos en admitirlo: Morozov tenia dificultades
para escribir y solo podia construir fragmentos. Alrededor de
esa imposibilidad fue desarrollando una ética y una estética
de la sinécdoque y por cierto que los resultados fueron muy
superiores a los que cabria esperar de sus obras terminadas.

Tentado por la interpretacion psicologica, quienes lo trata-
ron recuerdan una y otra vez que Morozov no podia soportar
mucho tiempo en un mismo lugary era su costumbre huir de
todas partes pocos minutos después de haber llegado.

Yo puedo agregar una de sus frases que nos acerca mas a
la idea del precepto artistico que de la claustrofobia: El enemi-
go es el hastio. Y el artista debe saberlo mejor que nadie.

Morozov nunca escribié una obra extensa. Sus libros mas
bien tienden a reunir textos provenientes de momentos y pro-
positos distintos. Cada tanto, con la inspiracion jadeante, lle-
gaba al final de un cuento. Sus obras de teatro, que nunca fra-
casaban, contaban siempre con un coautor, visible u oculto.

En los ultimos veinte anos eligio proyectos colectivos o
emprendimientos académicos mas vinculados con la docen-
cia o la intervencion periodistica que con la creacion. Estan
también las numerosas anécdotas acerca de sus incumpli-
mientos y demoras.

Una tarde, en la facultad, mientras hablaba acerca de
Heraclito de Efeso, le dijo a sus alumnos que tal vez no era
verdad que se hubieran perdido capitulos y frases de sus es-
critos. Muy probablemente habian nacido asi, ruinosos por
decision del autor.

Mi proximidad con su vida me permitié encontrarme por
casualidad en posesion de muchos papeles cuya existencia
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el propio Morozov ignoraba. La informacion que de estos do-
cumentos se desprende aparecera en las notas que se me
han pedido.

Como bien sabemos Sergei Vidal Morozov estuvo a punto
de nacer en Rusia, hasta que un oportuno viaje de sus pa-
dres lo torno subitamente argentino. El viejo Pavel Morozov
instalo una joyeria en la calle Libertad y prospero. Vidal Mo-
rozov considero estas circunstancias como un mensaje del
destino y desde muy nino enfatizé su nacionalidad hasta el
limite de la sobreactuacion valiéndose de toda clase de ar-
mas. No se ahorré el estudio de la historia, la indagacion del
quechua o el guarani ni el ejercicio cotidiano del lunfardo, el
tango, la chacarera y aun los visajes prepotentes del compa-
dron aficionado.

Su tio abuelo fue el revolucionario ruso Nikolai Alexandro-
vich Morozov, amigo de Marx, autor de panfletos terroristas y
prisionero del zar de Rusia durante veinticinco anos. Ya libe-
rado, participo en las luchas que llevaron a la Revolucion de
Octubre, pero después perdié interés en la politica y se de-
dico solamente a la ciencia. Vidal Morozov nunca olvidé a su
tio abuelo y empled gran parte de su actividad académica en
difundir una de sus mas polémicas especulaciones: aquella
segun la cual casi toda la historia humana que conocemos
es una falsificacion.

Transcribo un fragmento de un articulo publicado por el
sobrino en ocasion de cumplirse un aniversario de la muerte
del tio Nikolai Alexandrovich.

La fuerza del olvido es la mas poderosa del universo. Se tra-
ta de un agente que, en nombre de la entropia y diciendo
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que viene de parte del segundo principio de termodinamica,
borra nombres, datos y registros al tiempo que acrecienta el
desorden y la confusion.

La reaccion civilizada ante esta tendencia de la naturaleza
es resistirla. La memoria humana y todas las invenciones y
procedimientos que han venido a asistirla pueden ser vistos
como la respuesta de un sistema ante las incertidumbres del
entorno. La memoria es la vida y el olvido es la muerte. El sa-
bio, el poeta, el hijo se han esforzado siempre por mantener
viva la historia y las tradiciones. Olvidar una cancion es matar
definitivamente a todos los que la cantaron o la escucharon.

Todos conocemos la vieja idea de que nuestra verdadera
muerte se produce cuando se cierran los ultimos ojos que
nos vieron, cuando muere el Ultimo que escuchd nuestra voz.
Este pensamiento nos induce a tratar de prolongar nuestro
eco, a intentar extendernos a través de la palabra escrita o
las obras artisticas.

Trabajar para la memoria es una accion civilizada. Todos
los pueblos del mundo trataron de escribir su historia o de
contarla o de preservarla. Incluso procuraron extenderla ha-
cia atras, buscando indicios del pasado mas remoto, sabien-
do que cuanto mas viejo es un linaje, mas noble y poderoso
se lo considera.

Sin embargo, los pueblos antiguos no contaron con me-
dios adecuados para combatir el olvido y, a decir verdad, se
les perdia todo.

Esta interaccion entre el deseo de recordar y la manifiesta
incapacidad para lograrlo debe producir, mas tarde o mas
temprano, la tentacion de rellenar los espacios de olvido con
materiales de invencion.
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El tio Nikolai, en su Cronologia Veteris Testamenti, cuestio-
naba la autenticidad de casi todos los libros atribuidos a los
escritores clasicos, con las Unicas excepciones de las obras
de Ciceron, la Historia Natural de Plinio, las Georgias de Vir-
gilio, las Satiras y Epistolas de Horacio, y algunos escritos de
Homero, Herédoto y Plauto.

En realidad otros pensadores se le habian anticipado: el
erudito, historiador y numismatico francés Jean Hardouin
sostenia que todos los concilios ecuménicos anteriores al
Sinodo de Trento (1545-1563) en verdad no habian ocurri-
do. Escribio ademas que todos los escritos de la antigliedad
no eran sino falsificaciones perpetradas por monjes del siglo
Xlll, cuyo lider era un tal Severo Arconcio. También denun-
ciaba Hardouin la falsedad de casi todas las inscripciones,
obras artisticas y monedas acunadas en la época clasica.
Tuvo tiempo asimismo para explicar que el Nuevo Testamen-
to habia sido escrito directamente en latin y que la Eneida
fue compuesta como una alegoria del triunfo del cristianismo
sobre los paganos.

En cierto texto sobre monedas antiguas, publicado en
1692, Jean Hardouin decia haber recibido de un critico, al
que no mencionaba, datos ciertos acerca de una banda or-
ganizada que se dedicaba a fraguar la historia antigua que,
antes de la accion de estos senores, no existia en absoluto.

Una version asegura que Hardouin habia prometido que,
cuando muriera, los detalles de la conspiracion serian en-
contrados escritos en un papel del tamano de su mano. El
papel no fue hallado jamas.

Por alguna razon estas especulaciones producen la ten-
tacion de aceptarlas. El pensador profundo es generalmente
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conflictivo y suspicaz. Ahora bien, la misma suspicacia que
nos lleva a simpatizar con Hardouin, Morozov y sus amigos
nos conduce también a dudar de ellos. Alguien que cree que
es posible inventar toda la historia humana bien puede fra-
guar (falsos) indicios de esa falsificacion.

De todos modos hay que decir que Vidal Morozov solia de-
fender teorias no por creer en ellas sino por sentirse atraido
por su extravagancia. Recuerdo un articulo suyo, publicado
en una revista de la facultad: El revés de los simbolos. Alli
defendia un sistema poético de alegorias invertidas, donde
la aparicion de la justicia era solo una referencia a los ojos
vendados de una mujer.

Los datos que se consignan en este informe sobre los ha-
bitos de Morozov son hijos de mis propias observaciones, ya
que él jamas dio noticias escritas acerca de sus costumbres
cotidianas. Digase que era un hombre austero. No era ambi-
cioso ni atesoraba riquezas, pero a veces, siendo un escritor
de fama mundial, solia juntarse con grandes cantidades de
dinero. En su modesta caja fuerte cuya llave estaba al alcance
de cualquiera, habia unos pocos titulos y joyas sobrantes del
negocio de su padre que no tenian mucho valor, salvo un dia-
mante aparentemente célebre que tal vez valia una fortuna.

Algunos escritores pasan mucho tiempo examinandose a
Si mismos para descubrir minusculas particularidades que se-
ran detalladas luego en sus autodescripciones. Sucede con
frecuencia que, a falta de hallazgos, estas personas inventan
detalles caprichosos que los dibujen con perspectiva mas inte-
resante. Morozov nunca contoé a qué hora escribia, en qué si-
lla se sentaba, qué interrupciones le resultaban mas molestas
0 quUE objetos personales le gustaba tener cerca. Y no conto
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nada de esto porque tales minucias le importaban un bledo.
Estaba tan seguro de ser un hombre notable que no perdia
tiempo construyéndose singularidades de segundo orden.

Morozov no se caso nunca y no tenia trato con sus parien-
tes. Sus verdaderos amigos eran los que trabajaban con él o
tenian intereses artisticos parecidos a los que él mismo pro-
fesaba. Despreciaba la vecindad insipida de amistades hijas
de la metonimia o la casualidad cronoldgica.

Mencionaré sin embargo a Bruno Della Rica, un pianista
que habia hecho un voto de silencio y no hablaba jamas.
Con él se encontraba casi todos los dias. También aparecia
con frecuencia Andrei Ordzhonikidze, director del colegio
San Ginés.

Morozov tenia una memoria prodigiosa pero vivia ator-
mentado por el temor de perderla. Se ejercitaba tratando
de recordar extensas listas de reyes franceses, capitales de
estados africanos, novelas policiales de El séptimo circulo o
numeros telefénicos de toda clase. Cualquier falla en estas
practicas lo sumia en la inaccion y el silencio. A veces perma-
necia en ese estado durante largos dias hasta que recordaba
el nombre olvidado o hasta que dejaba de importarle, gene-
ralmente ante la aparicion de una calamidad nueva. Solia
decir que el artista debia crearse dificultades para luego su-
perarlas. Como todos nosotros, era mejor en la primera parte
de ese gjercicio.

Senalaré una pequena mania del maestro que, con el
tiempo, terminé por contagiarseme: cuando alguien pronun-
ciaba una sentencia, él utilizaba las mismas palabras para
cantar un tango. Su material eran todos los tangos y todas
las sentencias. llustraré con ejemplos faciles: alguien dice
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“hay que tener paciencia”. Morozov canta, Paciencia, la vida
es asi... Otro dice “son hermosos esos arboles”. Y él, Esos ar-
boles, viejas reliquias, que orillaban veredas sin fin. A veces
no hacian falta las palabras para estimularlo. Si un senor
aparecia vistiendo una camisa a cuadros, Morozov arranca-
ba, jQué cuadro, companero! No quiero recordarlo. Si veia
una muneca, Munequita de trapo, vestida de Pierrot... Si le
presentaban a un caballero llamado Julian, no podia evitar el
clasico ¢Por qué me dejaste mi lindo Julian? En la intimidad
esta costumbre se extendia a todo un inmenso repertorio de
canciones obscenas.

Morozov casi no publicé poesias, pero se entretenia en la
fastidiosa construccion de acrosticos, paronomasias y espe-
cialmente los ecos. Lo hacia no de la manera facil como Juan
del Encina o Lope de Rueda sino al modo dificil de Quevedo,
que utiliza las rimas interiores para que la repeticion ocurra
dentro del endecasilabo y no fuera, como una burla de alum-
nos festivos. Este es el comienzo del llamado Soneto dificil
de Quevedo.

Es el amor, segln abrasa, brasa;
es nieve a veces puro hielo, hielo;
es a quien yo pedir consuelo suelo,
y saco poco de su escasa casa.

Cabe objetar el primero y el segundo verso: abrasa y brasa
perpetran un incesto que podria disimularse con un cambio
de ortografia. Hielo y hielo son la misma palabra. Morozov lo
hace mas riguroso y complicado, aunque menos eficaz.
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Yo, que con renos del plioceno ceno,
puedo decir: quien no transige, exige.
Soy tu mentor. Y el que corrige, rige.
Te ordeno cubrir ya tu obsceno seno.

Agrego otra muestra.

Aunque te caigas de sorpresa presa
vuelvo a buscarte sin demora ahora.
Pide perddn mi alma adoradora

porque el mal que hizo mi torpeza pesa.

Morozov pensaba que las mejores historias con sustituciones
eran las que hacian patente la superfluidad del reemplazo,
es decir las que sugieren que todos somos iguales y que las
diferencias son caprichos de nuestra percepcion empenada
en disimular nuestra condicion fungible.

Morozov empled buena parte de su tiempo literario en
desmentir la importancia de la sustitucion amorosa.

A su juicio, desde las alturas del Parnaso, no se distinguen
los cambios de amantes. El novio exonerado y el aprendiz
son el mismo a los ojos de un dios distante.

Demasiado bien sabia Morozov que tales opiniones impli-
caban el desprecio de las verdades microcosmicas a favor de
una brutal vision de conjunto, irrefutable de puro intimidatoria.

Acaso Morozov pensaba que era necesario ponerse de
acuerdo en el tamano minimo de un punto. El color verde
existe, pero si nos empenamos solo habra particulas azules
y particulas amarillas. El maestro renuncio al acercamien-
to y llegé a senalar la urgencia de inventar el macroscopio,
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aparato inverso al de Galileo que serviria para alejarnos del
objeto observado, convirtiendo las constelaciones en puntos
luminosos de escepticismo. No ha de confundirse este inge-
nio con el trivial recurso de usar un catalejo al revés.

La breve obra teatral Todo es nada muestra unos episodios
sucesivos de enamoramiento y ruptura. Los parlamentos se
repiten recitados por personajes diferentes que -sin embar-
go- tienen el mismo aspecto fisico. Los vinculos que se mues-
tran son banales y recurrentes pero los hombres y mujeres
que los viven sienten que son Unicos y extraordinarios.

Asi, la mayor y mas profunda tragedia de un desengano
amoroso seria su propia insignificancia.

Me permito advertir en Morozov el resentido anhelo de una
divinidad que verdaderamente se ocupara de los pequenos
dramas y los resolviera de un modo trascendente y personal.

Morozov describe como piensa él que son las cosas pero,
ademas, nos deja imaginar que él odia esa cosmologia y que
preferiria otra.

También formaran parte de este libro unos fragmentos que
desde ya adivino como objetos de discusion.

Por empezar, no es seguro que formen parte de la obra del
maestro. Tal vez fueron escritos por otras personas y copia-
dos luego por Morozov, vaya a saber por qué.

No faltara el que diga que, siendo yo mismo el que senalo
Su existencia, me empené en buscar puntos comunes y en
asignar una palabra sola para nombrar centenares de dis-
cursos casuales sin relacion entre ellos. (En pocas palabras,
la vieja denuncia de Popper acerca de la busqueda de regu-
laridades alli donde no las hay.)
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Confieso dos cosas: la primera es que nunca Vi estos es-
critos antes de la muerte de Morozov. La segunda es que él
jamas me los menciono. Le oi decir muchas veces, eso si,
que las obras ruinosas de la antigliedad, con sus capitulos
faltantes, tal vez habian nacido asi, con lagunas y deterioros
por voluntad de un autor deseoso de provocar en el lector la
anoranza del texto perdido.

“Papeles” es un titulo convencional para diferenciarlos de
los cuentos y ensayos. Cada uno de estos textos llevara como
titulo sus dos o tres primeras palabras.

Algunos datos finales: a Vidal Morozov todo el mundo le
pedia opiniones, consejos o evaluaciones literarias. Cada
persona que escribia un libro, una nota o un poema se creia
en el caso de que el maestro lo leyera y le hiciera una resena,
de ser posible, por escrito.

Morozov siempre aceptaba, solo por evitarse el trabajo
siempre violento del rechazo. Asi se comprometia a revisar
centenares de textos que, en verdad, no tenia tiempo, posibi-
lidad ni ganas de leer.

Cuando los postulantes advertian que las devoluciones
tardaban en llegar, insistian en sus solicitudes y adoptaban
tonos perentorios de ansiedad creciente. En un dltimo tra-
mo, algunos llegaban al reclamo liso y llano, como si Moro-
zov hubiera establecido con ellos un contrato de trabajo. En
general se trataba de desconocidos, ya que los amigos del
maestro sabian como lo atormentaban estas persecuciones
y jamas lo obligaban a leer nada.

cCuanto se tarda en leer un libro? ;Cuanto esfuerzo de-
manda hacer un trabajo de critica acerca de algo que no
forma parte de nuestros intereses? Leer un libro es no leer
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otro. Los lectores no inmortales podran acceder al cabo de
su vida a un numero limitado de obras. Esto deberia ser una
advertencia para que uno elija bien. Leer El caso nueve de-
dos, de coleccion Rastros, es —tal vez- no leer El Retrato de
Dorian Gray.

Yo, siendo su ayudante, puedo certificar que, en cierto
momento de su vida, la principal ocupacion de Morozov era
mantener a raya a sus peticionantes. A veces cumpliendo, a
veces huyendo. En muchas ocasiones me encomendaba a
mi la tarea de leer y evaluar. Yo le propuse -y él acepto- re-
dactar un informe -siempre el mismo- ambiguo y elogioso
que sirviera como critica amable de cualquier obra. Esta idea
ayudo bastante y puede decirse que muchos cuentos y textos
de Morozov no hubieran nacido de no haberse implementa-
do tal recurso.

Debo decir aqui que algunos de los escritos supuestamen-
te examinados por mi jefe llegaban a publicarse. En estos
casos era muy frecuente que el autor, estimulado por el dic-
tamen favorable, fuera mas lejos y le pidiera a Morozov un
prélogo. El hacia el intento de rechazarlos. Pero en ocasiones
se veia acorralado. El caso mas interesante se dio con el abo-
gado Héctor Saluzzi y su libro Entretelones.

Era un robusto volumen de unas setecientas paginas. Le
habiamos mandado la resena habitual sin siquiera mirar-
lo. Cuando hubo que hacer el prélogo, Morozov intento leer
algo pero no pudo. Me delego entonces la tarea. Yo alcancé
a arrastrarme por las primeras paginas. Pero no pude adivi-
nar de qué se trataba. Resolvimos seguir el procedimiento
de la llamada Suerte de los santos, una forma de adivinacion
que consistia en poner el dedo al azar en medio de un texto
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sagrado e interpretar luego la frase senalada. No tuvimos
suerte. Por fin, Morozov tomo la decision de repetir la idea de
nuestras adulaciones inespecificas, pero con el agregado de
un ensayo erudito acerca del prélogo como género, su origen
historico, una caprichosa seleccion de los mejores preludios
de la literatura y una serie de referencias curiosas, casi todas
ellas inventadas por Morozov.

El resultado fue un texto brillante. El libro se publico, tuvo
alguna aceptacion y asi pudimos enterarnos, gracias a la re-
sena de La Nacion, de que se trataba de un tratado mas bien
politico, posiblemente de inspiracion liberal.

Pero vino a suceder que Saluzzi preparo un segundo libro.
Morozov comprendio que su vida estaba en peligro y destino
todos sus esfuerzos a esconderse del abogado. Yo fui duran-
te anos el encargado de atender a este hombre y disuadirlo
de involucrar a Morozov en la nueva obra.

Saluzzi terminé sugiriendo que yo mismo me encargara
del prefacio. La sugerencia se convirtié en solicitud insisten-
te y asi también yo tuve que hacerme fugitivo y hasta ahora,
en el instante en que redacto este informe, vivo en una sigi-
losa clandestinidad.

Ya que hablamos de preludios voy a cerrar este que esta-
mos transitando con una advertencia: prometo que estos no
son los mejores trabajos de Morozov. Salvo unos pocos relatos
que, como se ha dicho, el maestro deseaba mostrar, se trata
de cuentos que pueden publicarse ahora porque en algun
momento fueron desechados. Textos sobrantes, no preferi-
dos, relegados, olvidados.
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